Alors j’ai appris à lire avec Claude-Lévi Strauss, avec Race et Histoire, avec Le Totémisme aujourd’hui et avec Tristes Tropiques. Du coup quand j’ai appris sa mort tout à l’heure, c’était un peu comme si ma maîtresse de CP était morte. (J’imagine bien Claude avec les mêmes jupons).

Dans l’oeuvre de Lévi-Strauss, j’avais surtout appris un concept que je trouve fondamental pour les journalistes: l’ethnocentrisme. L’ethnocentrisme, c’est juger les autres en fonction de ses propres normes; faire passer ses propres normes pour universel.

La notion d’objectivité est depuis longtemps dépassée pour les journalistes; mais demeure cette nécessité de regarder l’actualité, les événements, certes avec sa propre subjectivité, dont on ne peut s’extraire, mais sans s’y abandonner, et en étant conscient que nos valeurs, nos normes, sont nôtres. Et qu’elles ne valent pas forcément plus que d’autres.

L’ethnocentrisme est, dans une certaine mesure, naturel; contenu dans certaines limites, il n’est pas révoltant. C’est ce que Lévi-Strauss expliquait dans la préface du Regard éloigné. La diversité nécessaire entre les cultures (nécessaire par opposition à contingente, et nécessaire au sens d’utile et féconde) résulte en partie de ce désir de s’opposer aux autres et de maintenir ses propres coutumes et traditions, usages. Une culture doit se distinguer pour se maintenir.

L’ethnocentrisme est lié à la condition de l’homme en tant que tel. Il est commun à la majorité des cultures, et il est par ailleurs cohérent qu’un individu, élevé dans l’idée que certaines valeurs sont positives, adhère à ces valeurs. D’autant plus que la langue apprise impose un certain découpage et donc une certaine perception du monde.

La force de Lévi-Strauss me semble être de montrer déjà cela. De ne pas stigmatiser avec bien-pensance, l’ethnocentrisme. Aimer sa culture, en aimer moins une autre: ce n’est pas être raciste, ce n’est pas être xénophobe; c’est être pétri de sa propre culture.

Mais l’ethnocentrisme devient dangereux à partir du moment où une culture en juge une autre à l’aune de ses propres valeurs. Dire, au hasard, que l’Afrique n’est pas encore assez entrée dans l’histoire, parce que les normes africaines ne sont pas toutes les notres, sous-entendre, in fine, qu’une culture n’est pas encore tout à fait civilisée, qu’elle n’est qu’à mi-chemin de l’état de nature, c’est nier sa légitimité toute entière.

Pompon sur pénis

Une société peut tout à fait avoir sa propre culture sans qu’un autre groupe ne la reconnaisse. Dans Tristes Tropiques, Lévi-Strauss décrivait les modes de vie de différentes sociétés indigènes du Brésil. Il se penchait par exemple sur la situation d’une tribu indienne, les Mundé rencontrée sur la route de la recherche des Tupi-Kawahib. Lorsque l’ethnologue les découvre, la population comprend vingt-cinq personnes, et un jeune prisonnier de guerre. Les hommes ne sont pas entièrement nus puisque tous portent un «étui pénien de forme conique», et souvent aussi un pompon en paille au-dessus des parties sexuelles. Les hommes comme les femmes arborent de nombreux ornements sur différentes parties du corps, du nez (pour les femmes) et des lèvres, jusqu’aux mollets enlacés de bandelettes de coton. Ces indiens s’épilent de façon très méticuleuse les cils et les sourcils, et leurs cheveux sont également coupés à l’aide de procédés originaux. «Ils parlent une langue joyeuse» écrit Lévi-Strauss, et ajoute un peu plus loin: «Ils me faisaient admirer leurs jardins où poussaient le maïs, le manioc (…). Quand ils défrichent, ils respectent les souches de palmiers où prolifèrent de grosses larves blanches dont ils se régalent (…)» Suit la description de leur habitat.

Il serait tentant de croire que voilà débarquée une nouvelle tribu à l’état de nature. Mais Lévi-Strauss montre que les Mundé, rencontrés au hasard de l’expédition, jamais mentionnés dans la littérature ethnologique, sont manifestement dotés d’une culture, puisqu’ils ont leur langue propre, et qu’ils travaillent. L’épilation est par exemple l’une de leur tradition, mentionnée par L-S puisqu’elle écarte l’homme de l’animalité de façon évidente. Nier qu’il existe des cultures différentes, obéissant à d’autres valeurs, c’est nier la diversité culturelle, pourtant essentielle au progrès. Des cultures niées sont des cultures que l’on condamne à abandonner leurs propres valeurs et le négateur perd une possibilité d’enrichissement et donc de progrès, et la fait perdre à l’ensemble des hommes en retirant un élément de diversité. C’est ce qui traverse l’oeuvre de Lévi-Strauss, et qui atteste de la richesse de l’immigration, de la fécondité des rencontres culturelles, des possibles contenus dans la mondialisation, tout autant que de l’importance de préserver les identités culturelles: nationales ou non…

Pas d’angélisme

Il ne s’est pourtant jamais agi, pour L.-S.,de prôner un relativisme absolu. L’ethnocentrisme a d’ailleurs cela de positif qu’il est un mécanisme de défense contre le relativisme absolu, qui revient à n’avoir aucun point fixe pour assurer un jugement. Protagoras défendait ça, assurant que l’homme est mesure de toute chose, qu’on ne peut juger de rien. Protagoras est face à Socrate chez Platon. On n’a jamais raison contre Socrate.

Dire qu’on ne peut juger de rien c’est déjà émettre un jugement. Si on ne peut pas comparer, on ne peut pas penser, donc on ne peut pas agir. Jacques Bouveresse, dans son article «La philosophie et son histoire», soulignait que si on relativise tout, tout le monde a raison de son point de vue et on liquide la notion d’homme(PDF). Il n’y a plus alors de Droits de l’Homme.

Il faut donc un relativisme relatif: un relativisme auquel on pose des limites, un relativisme sur fond d’unité. Lévi-Strauss soutenait la nécessité d’un relativisme, tout en retenant des universels. C’était cette nuance dans sa pensée si accessible que j’aimais. Il a vécu un siècle entier, et il n’aimait plus son époque. Il n’écrivait plus, et j’en suis peut-être heureuse, car certaines interviews laissent à croire qu’il n’aurait plus adopté la même sagesse. Mais je retiens son humanisme dépourvu d’angélisme.

Pourquoi, il y a quatre ans, personne n’a rien dit? Pourquoi lorsque les exemplaires de La Mauvaise vie se sont étalés sous les yeux des lecteurs, dans les librairies, se sont empilés dans les bureaux des critiques, personne n’a rien dit? C’est qu’en écrivant ce livre, Frédéric Mitterrand, qui n’était pas encore ministre, faisait œuvre littéraire.

Au-delà de la morale

«On ne fait pas de littérature avec les bons sentiments». Mitterrand l’a répété hier soir, Gide l’avait dit avant lui. Il est une évidence qu’une œuvre littéraire peut déranger. Cela ne signifie en aucun cas que derrière les mots tous les actes peuvent être tolérés. Cela ne signifie pas non plus qu’il faut commettre des crimes ou ériger des personnages sordides pour être un bon écrivain. Cela signifie qu’on ne peut lire un livre à travers le prisme de la morale. Ce serait comme mesurer la beauté d’un poème à l’abri d’un axe des abscisses et des ordonnées.

La littérature dérange parce qu’elle fait penser. Penser, c’est bien aller contre l’évidence et contre soi-même.

La littérature dérange tant que si la censure l’avait toujours emporté, Le Mariage de Figaro, qui en une réplique, lapidaire, remettait en question tout un ordre social n’aurait jamais vu le jour. Pas plus que Les Fleurs du Mal, qui durent un temps s’appeler «Les Lesbiennes», ou la pauvre Madame Bovary, deux œuvres jugées immorales. Sade les précéda, Salman Rushdie les suivit.

Il est donc acquis que la littérature peut déranger, qu’elle l’a fait, qu’elle le fera encore. C’est parfois pour cela qu’elle est louée. Parfois malgré cela. La morale de l’homme derrière les mots a si peu d’importance au regard de ce qu’il peut apporter à la littérature que des écrivains sublimes et ignobles ont su rallier à eux des amoureux des lettres. Brasillach, évidemment en est l’emblème.

Janvier 1945, la France est enfin libre et le procès du rédacteur en chef de la revue antisémite «Je suis partout» s’ouvre. Son avocat, pour faire oublier son allégeance à l’ennemi, au nazisme, au fascisme, plaide pour son talent. «Pour nous, la littérature de Brasillach serait un peu comme un matin rayonnant, avec ses premières ferveurs, ses espérances, ses amitiés pour toujours… Il est celui qui a merveilleusement dépeint, de cette phrase allongée, souple et pleine, notre éveil à la vie, notre extase devant les richesses de l’existence. C’est lui qui a exprimé nos goûts, nos angoisses, nos combats, nos premières désillusions d’hommes.» Brasillach est condamné à mort et dans les jours qui suivent une pétition d’intellectuels, de François Mauriac à Paul Valéry, demande au général De Gaulle la grâce du condamné. Pas tous pour son talent; mais quel collaborationniste anonyme s’est vu demander sa grâce par les intellectuels?

Pour De Gaulle, le talent de Brasillach ne le rendait que plus coupable. Pour les hommes de lettres, ce talent aurait pu mériter la grâce.

Service rendu à la littérature

C’est le talent encore qui, pour la postérité, ne rangea pas Gide dans la catégorie des hommes de moeurs douteuses, mais dans celle des grands auteurs. En 1917, Gide a 48 ans. Marc Allégret, quatrième fils du pasteur qui fut le précepteur de Gide, en a 17. L’écrivain entame avec le jeune homme une relation, qui n’est pas la première qu’il entretient avec des jeunes hommes. La correspondance de l’auteur ne laisse pas d’ambiguïté sur les désirs qu’il éprouve. «Je flambe tout entier», écrit-il en 1918 à Allegret. En 1916, il écrivait à Elisabeth, la fille de sa vieille amie madame Théo Van Rysselberghe «Je n’aimerai jamais qu’une seule femme, et je ne puis avoir de vrais désirs que pour les jeunes garçons».

Mais ces inclinations de Gide n’empêcheront pas Sartre d’écrire, à la mort du premier: «Il a su réaliser contre lui l’union des bien-pensants de droite et de gauche. (…) L’art de Gide veut établir un compromis entre le risque et la règle (…)» Et comme pour tout justifier, Sartre précise: «Ce jeu de contrepoids est à l’origine du service inestimable que Gide a rendu à la littérature contemporaine: c’est lui qui l’a tirée de l’ornière symboliste». (Sartre, Situations IV) Rendre un service à la littérature semble pouvoir tout effacer. 15 ans plus tard, Roland Barthes écrivait dans Critique et Vérité que la morale est le support des normes implicites et de l’interdit bourgeois.

Les critiques littéraires sont empreints de cette idée qu’ils ne sont pas là pour enquêter sur la réalité des récits. Ils s’interrogent sur sa valeur esthétique. Pierre Assouline, critique littéraire et écrivain, remarquait ainsi à la sortie du livre: «On trouverait facilement matière à critique sinon matière à reproche dans La mauvaise vie. Mais la franchise de l’auteur les désarme aussitôt. Pas nécessairement sa sincérité, car on sait qu’elle n’est pas toujours un atout pour un écrivain. Sa franchise: une crudité dans l’exposition des moeurs qui ne verse jamais dans l’indécence ou l’impudeur. Il y fallait une vraie maîtrise dans l’écriture et le dévoilement des sentiments.» Pierre Assouline explique aujourd’hui que ce n’est «pas un livre sur la pédophilie, c’est le témoignage d’un écrivain. Mitterrand fait œuvre d’écrivain. Le sujet n’est pas sa sexualité, c’est sa solitude, sa mélancolie. S’il y a un problème aujourd’hui, c’est un problème politique, pas littéraire».

L’esclavage sexuel ce n’est pas de la prostitution. Une prostituée couche avec des hommes en toute liberté. Peut-être qu’elle n’est pas née libre, si l’on ne naît pas libre de son milieu, de sa société, de sa culture. Mais avec la part de liberté qui est impartie aux hommes, une prostituée décide par choix de coucher avec des hommes contre de l’argent. Elle n’y est pas forcée.

Une esclave sexuelle ne décide pas, elle ne décide rien. Elle est attirée dans un piège ou simplement kidnapée, et se retrouve esclave. Séquestrée pendant des mois dans des “maisons de dressage”, où à force de drogues, de coups et de viols, elle doit devenir “docile”, elle est ensuite revendue à d’autres hommes, sur d’autres continents.

Abysse refuse de dire comment -”pour des raisons de sécurité”- mais elle s’en est sortie: c’est un cas rare. 99% ne s’en sortent jamais. Le fait qu’elle soit française n’est pas commun non plus: la plupart sont originaires de pays pauvres, d’Europe de l’Est et d’Afrique noire. Mais ce n’est pas un cas unique.

Abysse est maintenant présidente fondatrice de l’ONG GIPF: groupement international de paroles de femmes, et initiatrice de la journée de lutte contre l’exploitation sexuelle qui se déroulait aujourd’hui.

La traite des êtres humains toucherait en Europe jusqu’à 500 000 personnes.

Chaque fois que j’ai entendu l’expression de “fille à PD”, c’était dans la bouche d’un homo. Au début j’ai trouvé l’expression assez stupide, mais je pensais que c’était plus ou moins l’ami qui l’avait mentionné qui avait forgé l’idée, que c’était une blague, qu’au-delà de quelques dizaines d’individus, personne ne connaissait. 

Et puis j’ai réentendu l’expression, et réentendu, encore, plusieurs fois. Trop de fois pour que je ne fasse pas un post sur mon blog, parce que tout compte fait, le concept me révolte- si, si, il y a de quoi être révolté.

D’abord, s’il y a des filles qui cherchent la compagnie d’homos parce qu’ils sont homos, il faut leur dire la vérité: tous les homosexuels ne ressemblent pas aux gravures de mode qui font la couverture de Têtu, grandes et élancées, que l’on emmène faire du shopping, et avec qui on regarde des comédies romantiques en mangeant du chocolat quand on a le cafard. 

Ensuite, il faut dire à ceux qui pensent qu’il y a une race “fille à PD”, qu’ils se trompent. J’ai lu sur un forum (je me suis documentée) la remarque d’un type qui expliquait “je trouve les filles à pd plutôt chiantes , même si certaines sont sympas, j’ai eu par le passé quelques copines à pd et la plupart était, bien que souvent drôles, des filles avec un mauvais fond, un regard sur les hommes (hétéros) dégradant et avec leurs copains pd très langue de pute comme seuls savent l’être les homos entre eux.“ 

Je passe sur le ridicule de la généralisation, parce que la bêtise parle d’elle-même. Mais  la dernière phrase mérite que l’on y prête attention. Le jeune homme qui a écrit ce commentaire est lui-même homosexuel, et le fait qu’il pense que les homos ont l’apanage de la calomnie, de la médisance extrême, me choque au plus haut point: c’est l’intériorisation des préjugés homophobes, et il n’y a rien de pire que lorsqu’une communauté relaie l’image que ses détracteurs ont voulu lui imposer. 

Un homo qui estime que les homos sont langues de pute, c’est comme un Noir qui pense que les Noirs sont fainéants, un juif qui pense que les juifs ont des gros nez. Je connais des juifs qui disent eux-mêmes que oui, ils ont des grands nez, et qui en sont fiers. On peut aimer les grands nez. Moi je n’ai rien contre. J’ai des amis qui ont des grands nez… Et bah je vais vous faire une confession: ils ne sont pas tous juifs. 

J’ai une autre confession à faire: mon père, qui est juif, n’a pas un gros nez. Il est vraiment juif, promis, juré: circoncis, ses parents ont dû quitter la Pologne pour fuir les pogroms, on a nos bibliothèques remplies de livres de blagues juives et d’histoire de la Shoah, il a une kippa dans le placard (d’accord, il ne la sort pas beaucoup, ms elle est là). Mais un grand nez crochu? Non, rien de tel.  

Il n’y a aucune spécificité physique, intellectuelle ou morale des juifs; pas plus qu’il n’y en a chez les homosexuels. Il n’y a pas une race homosexuelle, l’homosexualité n’est pas non plus une maladie qui aurait des symptômes (comme la médisance?) reconnaissables chez ceux qui en souffrent. Ce genre de préjugés est déjà assez intolérable et accablant chez les homophobes — chez les homosexuels, c’est désespérant.

Nicolas Sarkozy, icône de la pop culture américaine ?

Mike McGowan, at the farmer's market, October 2008

Mike McGowan, with his Amish beard and his raucous laugh, seems to come from another time, but his life is very peculiar to the 21^st century, corrupted by the economic crisis and loneliness, which he tries to overcome by going on dating websites.

Mike McGowan is a farmer in Boone County, Missouri, where he grows organic vegetables. He loves food, and he loves farming: it is the one occupation that makes him feel good. “I like being part of nature. When I’m out, working on my crops I’m not lonely.” But last season was too wet, and many of his crops were wasted. It is hard to make money in those conditions. For that matter, he does not. He whispers with a bitter smile that he will be lucky if he does not loose some.

Mike tastes his turnips in his field before collecting them for his lonely dinner, Nov 2008

In the choir, at the Church, Columbia, MO. November 2008

Usually he uses his engineering skills to have other occupations and earn his living. He sometimes fixes gear in radio stations; he also used to fly cargo-planes. But he does not fly anymore, and radio stations have no money left to get their gear fixed. So remain the farm, his old truck, his organic turnips and sorrels, which he tries to sell, or eats on his own, alone.

Hand removed from the truck's engine. Mike has troubles fixing his truck; he needs to buy spare parts he can't afford. MO, Nov 2008

Mike's fingers perusing the choir's score. MO, December 2008

Mike loves to share his passion with others, to have them taste his products, to introduce them to new flavors. He also loves cooking and sharing his cooking with others. The problem is he does not have anyone to share with anymore. So sometimes he eats an entire chicken on his own.

A couple of years ago, Mike got divorce. He wouldn’t say exactly when for he doesn’t remember. He says it’s just easier to live your life when you don’t keep track of all the records. But this divorce was still a turning point in his life. There is a before and an after the divorce. He used to have a moustache and now he has a beard, he used to have black sheep, in whose wool he would put his scratched hands. He also used to have a clean house.  Now his house is in a mess, just as his life.

“It’s messier than I can stand, he says about his cluttered living-room. I get depressed and don’t fix up the house. It wasn’t like that when my wife was there. She was cleaning and I kept things a lot better. When she left I just kind of fell apart and for a couple of years I didn’t do much of everything. Then I tore up my arm, I couldn’t work, things went down from here and I haven’t gotten back.”

It probably does not help meeting the right woman for him. He has met some, thanks to dating websites. They don’t always like the house. “There’s one lady that went screaming outside of my house cause it was such a mess. She used to live in Columbia but I guess she’s one of those suburban housewives in Saint-Louis, whom the whole house is immaculate; you go to the kitchen: everything is behind cabinets there’s nothing to look at. At least I had the table cleaned off, with only my computer, and there was plenty of room for two people.”

Mike’s fields(left) and living room (right)

So he has not found the right woman yet. But he is not done with trying. In the meanwhile, he has found another occupation: he sings. This is the one thing that really changed positively since the divorce. “I did not know I could sing before, and then I tried, and I can!” He belongs to a choir, he sings for college concerts, and at church on Sunday. When singing, he transforms himself, he is cleaner, successful, surrounded by friends. But it does not blow away his loneliness. Last Sunday, at church, he sang “My soul is thirsting”.

Mike in his house, Nov 2008

Mike's house at sunset, Nov 2008

Dans le bus, les passagers avaient l’air de venir de romans de Dumas. Pas les mousquetaires, les vagabonds. Ceux que D’Artagnan rencontre au bord des grands chemins. Mais en plus modernes, avec tatouages et baggys. Je me suis assise et j’ai sorti mes fiches, pour réviser le test. Mon voisin s’est mis à lorgner par-dessus mon épaule.

Je suis trop bavarde pour jamais reculer devant une conversation. J’ai commencé à lui expliquer le Zimbabwe, le Tibet, la Géorgie… Et je n’ai pas pu m’empêcher de lui poser des questions. Andrew, 21 ans, quittait l’Indiana, son père sorti depuis peu de l’hôpital psychiatrique, son grand-frère en probation pour deal, son petit-frère qui bosse dans un fast-food. Lui-même avait démissionné du Burger King pour rejoindre un ami en Californie. Il comptait aller faire publier ses poèmes sous le soleil de la côte Ouest.

Je lui ai souhaité bonne chance à la gare de Kansas City, et je suis allée déjeuner avec Mélissa- au Burger King justement.

Après le test, on a marché dans la neige. 6 heures à attendre avant de repartir, on s’est mises en quête d’un Starbucks. (Ce post n’est pas une ode aux fast-foods américains…) On en a trouvé un qui s’apprêtait à fermer, alors on a échoué au Chef Burger ( bien meilleur que le Burger King, si vous vous posiez la question, mais pas tellement moins glauque) Sous les néons, on a décompressé un peu, en regardant un couple qui trinquait aux onions frits. Retour à la gare en courant dans la neige.

Dans la file d’attente pour monter dans le bus, on a discuté avec Burke. Burke, après trois missions de quinze mois en Iraq, partait pour l’Afghanistan. “Iraq is much better, it’s getting more peaceful. In Afghanistan, it’s really hard”. Il nous a expliqué que depuis le 11 septembre, il sentait que c’était de son devoir de servir son pays. Il nous a aussi dit qu’il servait avec des soldats français, qu’ils s’entendaient très bien, que c’étaient d’excellents militaires et qu’ils répondraient à mes questions pendant le trajet et nous raconteraient des anecdotes si on trouvait des places à côté. Il est monté dans le bus avec ses deux sacs, son accoutrement militaire et ses histoires. Mais on a pas trouvé de place à côté. Un peu plus tard il m’a tendu une feuille, qui narrait un épisode d’Iraq. Mais c’est illisible.

Nous, on s’est retrouvées au fond, avec un type au look mafieux qui prétendait venir de LA et de New York, une vieille dame qui avait perdu trace de ses sacs lors d’un transfert, André, chef cuisinier à Vegas. Et surtout Morgan. [Lire la suite dans How to become a nude houselcleaner]

After I laughed, and she laughed back, she said: “You meant as a job?” Yes, that is what I meant. “I’m a nude housecleaner. I clean houses. Naked. It’s more about fantasies than cleaning obviously“.

I pulled out my pen, my pad. “I am a journalism student, do you mind?” “Oh, no, go ahead“. In the gloomy back of the bus, enlightened only by the outside lampposts, along the road, I started to take notes.

Suds with no duds

Morgan is running a pretty juicy business, called “Suds with no duds”. She finds clients on the web, puts ads onCraigslist or in exotic magazines. Men call her and she explains the rules. She does the cleaning, but not in filthy houses. She comes with her apron, high heels and feather duster. She may have a glass of wine or champagne, then she puts on her costume and starts working. They watch, but no touching is allowed. “They have to stay at three feet distance”. She does the dishes, some dust, the laundry. “It’s funny to do the laundry with no cloth on” she grins. Ten or fifteen days a month, she spends one hour at a client, a $250 hour, that makes a $2500 or 3000$ month.

How do you become a nude housecleaner? Oh, that’s a long story. “I wanted to be a photojournalist when I was a kid. I wanted to work for National Geographic, but I became a felon.” Fortunately, buses are made for long stories.

At midnight that day, Morgan would turn 36. Thirty-six years of courage and human squalor. This shorthaired long-legs lady was born in Japan, from a concubine mother syphilis-sick. The mother came to the United States with her daughter and her illness, but the illness took her and left the daughter an orphan.

Morgan spent fourteen years in the orphanage. It was “shitty”. “They mistreat you, you’re very lonely. They give you no love”. As in every orphanage’s story, friendships are knotted. Morgan became close friend with a girl who decided to run away, so she ran away with her. “All we had was each other; I didn’t want to be there alone.” They stole a car that belonged to the orphanage and were caught back a few miles further. The institution pressed charges. When the trial came, they had turned eighteen: they went to jail. 120 days later, their track departed, Morgan went to college.  Still on probation, she went to UNO, Nebraska, and then to Boulders, Colorado. College fees were paid by the government, for she was an orphan, but her apartment off-campus was not. She found a job as a stripper.

“It started as a joke, kind’of. My friend had this try, in a bar. She told me to come. We were under 21, to work in bar, I mean, we thought they wouldn’t hire us. But they did.” The bar was the Red Garter. She danced there for four years.

Studies were not a major preoccupation, and she was taking drugs, herbs, cocaine. “It could have been worst!” Now she keeps on going with herbs; she never drank. “God made pot, man made beer. Which one would you trust?”

It happened that Morgan was good at stripping: she ended up as a private stripper. It pays more, but the danger also grows. One night a man tried to rape her. Another one entered the room and saved her: a modern prince charming, in sum. What does the little orphan do when the prince charming enters the story? Morgan fell in love. “He saved me, he said he loved me.” She says it was the first time someone loved her.

Honorable battered mother

She stayed fourteen years with her firstly military and then police-officer husband. They had a little boy, now ten years old. Ten years ago is also when she stopped stripping. When she started to be an honorable mother. An honorable battered mother.

She launched an interior design shop. At the beginning it went slow. “I was a no name, I had no reference, no résumé in the field. It took me six years to build it up. But in the end, I had my office, a lot of clients. I loved it.” That was the bright part of her life. The dark one was being home and battered, to such an extent that she had to stop her business. “He smashed my face, I could not go to work anymore.” Without any shame, Morgan shows me her left profile, whose spoiled skin testifies. She had endured other injuries. The little scarf on her neck reminds of the knife that cut her throat. But the “face-smashing”, in 2007, was “the final stroke”.

That does not mean she doesn’t love him anymore. “I love him, of course I do. And in his twisted mind, he loves me too. But I love myself more now. It has not always been like that, but now I love us enough, my son and me.” So she took her purse, her kid, and left. She settled her son in Nebraska, where old college friends would take care of him while she could earn some money, settle a new life. She went to Seattle, Washington, and started stripping again. “It was good money, but I’m getting old, older than most strippers. I’m almost double their age and I’m getting tired.” However, she managed to become a private stripper. “Men have personal fantasies, I’d execute them”. And then there was this one guy, who had the fantasy of a French maid. That made her think… “That’s where Suds with no duds comes from”. Her business was born last August.

Though people would think it is a terrible job to do, Morgan actually likes it. “It’s good money you know. It makes you feel pretty sexy. I like the money more than the job, but I also like the attention. And I’m not ashamed, hell no!” Obviously, she also likes to seek revenge from men, who made her suffer so much. “Men think with their penis. I make them pay for something they could get for free. You fucked me, I fuck you back. That’s how it goes, you know. I’m tall, I have long legs, they don’t care about what’s above your neck once you’re naked: either brain or face.”

For all that, it is not always easy. “Of course there are a lot of perverts, of sickos when you do a job like that. I actually had to call the police twice. It is dangerous sometimes. But there is more money than danger. And having my clothes on wouldn’t mean I’m safe.”

The bigger danger for Morgan actually remains her husband. “He wants to kill me” she explains. This is why she was on this bus, traveling far from Washington State. “He found me last month, and it had nothing to do with my business.” He found her because of the domestic violence program. “You report the violence, and it’s supposed to be safe, but it’s not”. He went to look for her: she went away, ready to settle at the right opposite, in Illinois. “For this job, you have to know the right people, to have contacts, in bars, agents. I started to have them in Seattle; I will have them in Mount Vernon [where she plans to live]. I’m scared. I just got started, now I have to do it all over again”. But the economic crisis probably does not affect this branch of economy. Fantasies don’t run out, dishes and laundry always pile up, and when she gets too old, Morgan will hire up girls to work for her. But now all she thinks about is when she has her business set up, her flat in Mount Vernon. And her son back.

La nouvelle saison de Radio Lab a commencé lundi dernier et le premier épisode s’intitule “Choice“. Exemple: comment le cerveau se porte sur un fruit ou une part de gâteau bien calorique? C’est pas fondamental, ça, comme question? On apprend des choses fascinantes. 

L’une des expériences les plus intéressantes rapportées ici est celle concernant Jo. 

Qui est Jo?

Un psychologue, professeur à Yale, a fait une enquête. Lui et l’un de ses étudiants vont avec des briefs cases, plein de papiers, si chargés qu’ils peuvent à peine tout porter, se balader. Ils demander à des gens s’ils veulent bien participer à leur enquête et à ceux qui acceptent, ils montrent une photo d’un type. Le type, c’est Jo. La photo donc, plus une petite description de Jo, et ils demandent une réponse spontanée, qui vienne des tripes, à la simple question: “How do you like Jo?“ 

Oh, un détail. Avant de poser la question, au début de la rencontre avec les gens interrogés, ils disent “J’ai les mains pleines, je suis très chargé, pourriez-vous tenir cette tasse pour moi un instant?” Et ils leur tendent une tasse de café. A certains, ils tendent une tasse de café chaud. A d’autres, une tasse de café glacé. Ca ne dure qu’une seconde. Mais cette seconde change tout. 

Ceux qui ont tenu la tasse de café chaud répondent que oui, ils aiment bien Jo. Les autres non. Ce qui différencie les pro-Jo des anti-Jo, c’est la température d’une tasse de café. 

Un neurologue interviewé explique que la zone du cerveau qui enregistre la température semble être la même que celle qui suscite la confiance. Température et confiance sont liées.

Il se trouve que dans le journalisme, il faut inspirer confiance aux gens. Chaque fois que l’on doit faire des interviews, dans les sujets société notamment, il vaut mieux que les gens soient à l’aise avec vous pour qu’ils vous racontent tout ce que vous voulez savoir. Je me disais, se balader avec un thermos de café pendant les reportages, c’est peut-être pas mal? A moins que ce ne soit pas déontologique?

Samedi matin, Ivan m’appelle: “Monte dans le bus pour Chicago”. La veille c’était Halloween, Mélissa Baptiste et moi, on incarnait le Moulin rouge, vin assorti. Donc samedi matin, j’étais fraîche. Mais Chicago, c’était un peu prévu, pas confirmé. Barack m’attendait, pas trop le choix.

Dans le car Cécile me téléphone: “tu peux piger sur Lemonde.fr mardi?“

Samedi soir, Ivan vient me chercher à la gare avec Luc, présentateur de Go Africa, la chaîne pour laquelle Ivan travaille.

Zariff, coiffeur d'Obama

Dimanche, je vais à Hyde Park avec l’équipe de Go Africa, dans le quartier d’Obama et surtout chez son coiffeur.

L’émission devait être tournée là-bas. Tous les journalistes du monde avaient eu la même idée. Pendant que Dereck filmait Luc en train de se faire couper les cheveux, par la tondeuse qui frôle le crâne du president-elect tous les mois, une journaliste de Hong Kong et une équipe de Néerlandais erraient dans le salon.

Le salon a su profiter de sa nouvelle popularité, entre les gosses qui demandent une “Obama cut” (coupe Obama) et les journalistes venus interviewer Zariff qui glissent au moins un billet de 20$ dans sa boîte à pourboires. “Hyde Park hair salon” organisait mardi une soirée à 75$ pour the election day.

Le dimanche après-midi j’avais l’impression d’être de retour à Dakar. On voulait faire un sujet sur la communauté africaine de Chicago et ce qu’elle pensait du candidat “afro-américain”. Un vrai Africain? Un vrai Américain?

Ivan avait repéré un restaurant appelé “Café Sénégal” dans un coin de Chicago. On se rend à l’adresse indiquée: aucun café, une droguerie. Je demande au Pakistanais qui la tenait ce qu’est devenu le café Sénégal. Il avait fermé. Je demande comment joindre l’ancienne propriétaire; il me tend la carte d’une coiffeuse: elle tresse désormais à domicile. Au bout de trois appels, elle décroche. Trop occupée pour le moment, elle nous donne le contact d’une de ses amies. J’appelle. L’”amie” ne connaissait pas la première, et ne comprenait pas bien ce qu’on lui voulait. J’insiste sur le fait que j’étais à Dakar cet été, que j’ai travaillé pour un quotidien sénégalais. Elle nous donne rendez-vous chez elle.

Absolument charmante, elle se fait belle, se maquille, enfile sa perruque pour la caméra et nous raconte que pour elle Obama est un Africain, qu’elle se sent chez elle parmi les Afro-Américains.

Notre premier contact avait  finalement le temps de nous recevoir, donc on repart pour une banlieue toute proche, où l’interview reprend.

Soirée de montage, d’écriture, de préparation du lendemain.

Lundi: J-1. Départ pour Grant Park, histoire de voir à quoi ressemble le lieu où le premier président  noir s’apprête a donner son discours de victoire. Montage des tentes, installation de la scène. Un dédale de camions, barrières, branchements et autres fils pour accueillir la presse du monde entier. Les services de sécurité quadrillent le quartier, bloquent les rues. Mais nous, on a des passes.

Déjeuner dans un super Deli, retour à l’hôtel, préparation du lendemain.

Mardi: Election day. Je devais aller à Aurora pour lemonde.fr: ils avaient déjà quelqu’un à Chicago. Non je n’étais pas stressée du tout… Pour une fois je suis prévoyante et organisée: c’est lemonde.fr, ça vaut la peine de lutter contre mon chaos intérieur. Donc je regarde où est Aurora, je repère un café internet dans la ville, au cas où; je prend 3 piles de rechange pour mon recorder, mon chargeur d’ordinateur, un deuxième appareil photo au cas où le premier plante, 3 objectifs différents et mon ordi, bien sûr: c’était du live-blogging.

Réveil à 5H30 (coucher à 1h). Un bagel dans le ventre, je monte dans le train. J’avais une heure et demie de trajet, je commence mes interviews.

J’arrive à la gare d’Aurora, pas de connexion internet dans la gare. Pas même un starbucks. Il y a des starbucks (donc des connexions internet) partout aux Etats-Unis. Il y a un Starbucks à Columbia! Mais à la gare d’Aurora, deuxième plus grosse ville de l’Illinois, pas moyen d’être relié au monde. Pour live-bloguer, poster mes interviews du train, ça commence mal. On se détend, je vais m’en sortir.

Devant la gare, je prend un taxi et je lui demande de me déposer à mon café internet. Antonio, mon chauffeur, est né au Mexique et installé aux Etats-Unis depuis 42 ans. Mais il ne parle pas anglais. Qu’à cela ne tienne, on se comprend en espagnol. Non je ne parle pas espagnol, et alors?

Il me dépose devant mon café à 9H. Le café n’ouvre qu’à 10H. J’erre entre le Taco Bell, le Pizza Hut et le magasin d’électronique. Pas de wi-fi, nulle part. Je retourne devant mon café internet en attendant que ça ouvre. Et je parle à toutes les personnes que j’aperçois, histoire de ne pas perdre de temps. Les interviews se multiplient, comme cette dame qui me dit qu’elle aurait sans doute préféré qu’Obama soit blanc.

Finalement l’un des habitants me demande pourquoi je reste là et quand je lui dis que j’attend l’ouverture du café “ah, mais il a fermé”. Hum.

Après avoir demandé à 6 personnes où je pouvais bien me connecter, on finit par m’indiquer le Dunkin doughnuts. Je croise un McDo sur la route…

C’est parti: je post. Je regarde à droite, à gauche, pas de prise. Bon on s’en préoccupera plus tard. Sur le terrain de jeu du Mc do, les noms d’Obama et de McCain fusent. C’est reparti pour les interviews; les gamins en savent à peu près autant que les parents et parlent taxes et couleur de peau.

Quand je rallume mon ordi: plus que 30 minutes de batterie. Pour monter mes sons, charger les photos, écrire le post. Et passer le reste de la journée à bloguer. Panique. J’arrive à envoyer les sons un peu en vrac à Baptiste qui me sauve. Je suis tellement dans la merde pour le reste de la journée. Je rappelle Antonio pour qu’il vienne me chercher et m’amène à un bureau de vote. Il ne comprend pas bien ce que je veux, je lui passe un vendeur du McDo d’origine mexicaine qui lui donne l’adresse.

C’est une copine d’Antonio qui vient me chercher. Elle m’explique qu’elle ne va pas voter, que ce sont tous les mêmes. On parle pendant 20 minutes dans le taxi. A la fin de la conversation, elle partait voter pour Obama. (Je n’ai RIEN fait pour l’y inciter, j’ai juste répondu à ses questions sur leurs programmes. Elle ne savait absolument pas qui était en faveur de quoi). J’enregistre tout, tout. J’en suis à des dizaines et des dizaines de minutes de bande. Enfin de numérique. J’arrive devant un bureau administratif où les gens viennent expliquer les problèmes qu’ils rencontrent lors du vote. J’interviewe le président du bureau.

A la sortie, je rencontre une femme qui a des difficultés à cause d’un changement d’adresse (interview). Elle doit se rendre à un autre bureau. Je lui demande de m’emmener. (Déjà deux courses de taxi, plus le train, ça allait bien). Elle m’offre des bonbons, je me rend compte que j’ai oublié de déjeuner, une fois n’est pas coutume…

Arrivée au bureau de vote. Je rencontre plusieurs personnes, dont M. Richards, policier à la retraite absolument charmant avec qui j’ai parlé de la peine de mort, en faveur de laquelle Obama s’est prononcé.

M. Richards et son ami me raccompagnent à la gare. Une demi-heure d’attente. Dans le train, tout l’Illinois semblait vouloir se rendre à Grant Park. Wagons bondés. Les gens regardaient les infos sur leur téléphone, entamaient les pic-niques prévus pour les heures d’attente, riaient, s’animaient à l’idée que ce soir, les Etats-Unis pourraient élire le sénateur de l’Etat.

Le trajet a mis une demie-heure de plus que prévu. 18H: j’aurais dû être à Grant Park j’arrive à l’hôtel. Je post ce que je peux, ce qui n’était pas devenu obsolète… Et je débarque à Grant Park.

Sur le main riser, Ivan et Luc étaient direct pour Go Africa. Je les rejoins. Le main riser, c’est donc l’estrade centrale, où les chaînes de télé et quelques photographes se tiennent, les unes à côté des autres, face à la tribune. Pour Go Africa on était 6: Dereck, le caméraman, Ivan et Luc, en direct, Franck, la patron de la chaîne, et John, le..? Le type qui sert à rien. Chaque espace alloué est si petit qu’en me décalant un peu trop à gauche, j’étais sur l’écran d’AP, à droite sur celui d’Extra, un show d’ABC.

Et puis finalement, ça y était. J’étais là, ce 4 novembre 2008, pour assister à l’élection du nouveau président des Etats-Unis. J’étais là avec Ivan et Luc, qui s’apprêtait à annoncer à l’Afrique que la première puissance du monde avait élu un “Afro-américain”. Les 70 000 personnes qui s ‘étaient battues pour avoir des tickets pour Grant Park ont peu à peu afflué. La foule métissée était électrique. Un à un les Etats clés sont tombés aux mains des démocrates. ET CNN a donné le résultat.

Et dans un pays où il y a 40 ans un Blanc ne s’asseyait pas près d’un Noir dans un bus, dans un pays au passé pas seulement esclavagiste mais longtemps foncièrement raciste, où l’on lynchait les Noirs, où on les battait à mort, où leurs corps mutilés qui pendaient des arbres avaient fait chanter à Billy Holliday ces “fruits étranges des arbres du Sud“. Dans ce pays où l’on dit de cette même Billy Holliday qu’elle est morte entre un hôpital interdit aux Noirs et un hôpital réservé aux Blancs. Dans le pays de la ségrégation, du Ku Klux Klan, des Suprémacistes Blancs. Dans ce pays où l’égalité de tous n’était qu’un mythe, elle est devenue réalité.

Les journalistes ont rarement fait si peu d’efforts pour ne pas montrer leur joie. Certains ont crié le résultat. D’autres ont vu leur visage s’illuminer. Le patron de Go Africa est tombé dans les bras de John. Près de moi un diplomate danois pleurait. Puis j’ai quitté Grant Park. Dans la rue les gens débordaient de bonheur. J’ai parlé à des jeunes qui m’ont confié “Les Noirs avaient pas beaucoup de raisons d’être fiers avant. Maintenant on a enfin un sujet de fierté“. Une mère noire m’a dit “J’ai un bébé d’un mois; maintenant je peux lui dire que tous les métiers lui sont accessibles. Qu’il peut être président s’il veut“. Un ado m’a expliqué: “On nous prenait pour des moins que rien, pour des crapules. L’élection de Barack, ça va changer la façon de penser de l’Amérique“.

Et mercredi quand j’ai repris mon bus pour Columbia, tout semblait différent. Beaucoup plus juste. Et je me suis dit que le monde tournait dans le bon sens.